인연지기 그믐
그믐 — 답을 기다리지 않는 편지
그믐 — 답을 기다리지 않는 편지
눈이 그치지 않던 그믐밤, 산골 편지방 창턱에 편지 한 통과 붉은 실 두 가닥이 놓여 있었습니다.사람과 사람을 잇던 인연의 실이 끊어진 것이었지요.실 끝은 바람도 없는데 파르르 떨리고 있었습니다.
누군가 끝내 보내지 못한 편지였습니다.
그믐은 끊어진 인연의 실을 살피는 인연지기였습니다.달이 다 기운 그믐밤이면, 보내지 못한 편지를 품은 사람들이 그의 편지방을 찾아왔지요.
그믐밤이면, 산골 편지방의 등불이 켜졌습니다.
그날 밤의 손님은 설이었습니다.그믐은 늘 하던 대로, 끊어진 실 두 끝을 다시 묶어 주려 했습니다.
그믐보내지 못한 편지가 있군요.설그 사람이 떠나던 날 썼어요.끝내 못 보냈어요.그런데 아무리 묶어도 실은 자꾸 미끄러져 풀렸습니다.그믐은 실을 내려놓고, 설의 편지를 가만히 보았습니다.
그믐지금도 그날과 같은 말을 하고 싶으세요?설그날은… 왜 떠나느냐고, 돌아오라고만 썼어요.설이 대답을 망설이는 사이, 달빛냥이 빈 종이 한 장을 앞발로 밀어 왔습니다.
달빛냥그날 말고, 오늘 마음으로 다시 써 보라냥.설은 한참 붓을 들고 있다가, 천천히 입을 열었습니다.
설오늘은… 잘 지내는지만 묻고 싶어요.설답장은 그 사람이 정하면 되겠죠.그믐은 그제야 알았습니다.끊어진 실을 억지로 묶어 주는 것보다, 마음을 전할 수 있게 곁에 있어 주는 게 먼저였다는 것을요.
새 편지에는 한 줄만 적었습니다.잘 지내느냐는, 짧은 안부였지요.
새벽, 설은 새 편지만 편지함에 넣었습니다.그날 쓴 편지는 보내지 않고 품에 간직했지요.그날의 마음도 설의 것이었으니까요.
그믐밤이 지나고, 골목에 아침이 왔습니다.답장이 올지는 알 수 없었지요.붉은 실은 여전히 떨어져 있었지만, 이제 더는 떨리지 않았습니다.
그믐실을 꼭 다시 묶어야 하는 건 아니었네요.설네. 이제 답장을 기다리지 않아도 괜찮아요.그날 뒤로 그믐은 실을 묶어 주는 대신, 전하지 못한 마음을 함께 찾아 주기로 했습니다.그래서 지금은 달빛점방에서 그믐의 등불이 켜집니다.
그믐어떤 말을 전하고 싶은지 먼저 들려주세요.인연의 실은 그다음에 함께 살펴봐요.
그믐에게 운세 보러 가기
다른 식구 이야기
